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Todo y nada: la seduccion del fragmento.
Juan Pascual Gay*

Resumen

El articulo titulado “Todo y nada: la seduccion del fragmento” pretende llamar la atencion acer-
ca de la importancia de la escritura fragmentada en la obra de Macedonio Fernandez. El autor
trata de establecer algunas de las caracteristicas de este tipo de escritura tanto al vincularlas con
la practica vanguardista como para intentar demostrar su valor dentro de la obra de conjunto

del escritor argentino.
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Abstract

The paper titulate “Todo y nada: la seduccion del fragmento” wants underline the importante
of the fragmentated writing of Macedonio Fernandez’s Works. The researcher try to stablish
some of the characteristics of this fragmentated writing related with vanguardist exercise and

try to show its value in the argentine writter’s complete work.
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Escribfa Adolfo de Obieta en el prologo a Todo y nada de Macedonio Fernandez que no obe-
decfan estos fragmentos a una escritura reconocida y reconocible; que tampoco persegufan una
finalidad especifica y particular fuera de la escritura misma; que participando de todo, acaso
pudieran reducirse a nada y trafa a cuento unas palabras del mismo Macedonio Fernandez fe-
chadas en 1946: “Nos despedimos mucho menos de lo que ocurrira que nunca volveremos a ver

o usar; de todo mis apuntes en veinte cuadernos no he vuelto a consultar, leer, ninguno; y lo
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mismo con recortes de impresos guardados...” (1995: 8). Macedonio afirmaba que nunca lefa su
obra; que para él su obra era lo ilegible; que es un secreto frente al que no permanece. Pero esta
imposibilidad de leer no es una actitud puramente negativa sino “mas bien la nica aproxima-

cion real que el autor puede tener con lo que llamamos obra” (Maurice Blanchot 2000: 17).

Siguiendo a Blanchot, podemos decir que Todo y nada o, mas propiamente, los fragmentos que
constituyen este libro, pero que antes habfa formado parte de numerosas carpetas y cuadernos,
muestran que “la imposibilidad de leer es el descubrimiento de que ahora, en el espacio abierto
por la creacion, ya no hay sitio para la creacion, y que el escritor no tiene otra posibilidad que
la de escribir siempre esa obra” (2000: 18). Asf, Macedonio Fernandez no puede permanecer
Gnicamente cerca de su obra, sino escribirla de manera constante, continua; en un perseverante
ejercicio de escritura y reescritura. El argentino es ejemplar a la hora de mostrar que la imposi-
bilidad de leer su propia obra (lo dificil que le resulta estar cerca de ella) es el descubrimiento
de que ahora, en el espacio abierto por la creacion, ya no hay sitio para la creacion en el sentido
de algo acabado vy, por tanto, concluido o cerrado o recluido; y que el escritor no tiene otra po-
sibilidad que la de escribir siempre esa obra en busca de la creacion. Acaso, por eso, Macedonio
Fernandez nunca dejo6 de escribir sino hasta su muerte estos fragmentos huérfanos aquf y alla,
en cuadernos y retazos de papel. Tal actitud nos permite entender otra caracteristica de esta
escritura: es claro que Macedonio Fernandez tiende constantemente hacia la obra, pero lo que
escribe son innumerables fragmentos que se agrupan en forma de libro. Macedonio Fernandez

no escribe un libro, sino que una parte de su obra se sustenta en la forma del libro.

Significativamente comienza el escritor su texto No todo es vigilia la de los ojos abiertos:

Si estos papeles se publican, seré el afortunado autor que presentar el libro mas ordena-
do; pues en la palabra orden la idea es: “como la Realidad”, y ésta, el Ser, libre, sin ley. Lo
que los arreglados voltimenes de Kant o Schopenhauer denominan capitulos 1°, 2°, 3°,
4°, etc., que se desempehan todos en satisfactorias repeticiones, retrocesos, rectificacio-
nes, contradicciones mutuas, renuncios, con igual rigor denomino: “Otro tratamiento”,

“Lo mismo”, “Nuevamente”, “De lo mismo”, “Otra vez”, “Conclusion”. (2001: 231)

Porque el libro es la prueba de la accion del escritor, pero el escritor no persigue tanto esa ac-
cion o no pretende agotarse en esa blisqueda y en ese logro como su obra, “que no depende de
la verdad del mundo —cosa casi vana- si no tiene la realidad de la obra ni la seriedad del trabajo
verdadero en el mundo” (Maurice Blanchot 2000: 17).
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Macedonio Fernandez se refiere a los géneros literarios en estos términos donde interesa subrayar
que el autor reduzca la literatura a la palabra, a la que también llama prosa: “El arte literario tiene
tres géneros puros: la Metafora o Poesfa (que incluye lo Fantastico Tierno, no las futilezas de
invencion del Ensuehno y la Imaginacion), la Humoristica Conceptual y la Prosa del Personaje o

Novela. Son las solas belartes puras de la Palabra, o Prosa (Macedonio Ferndndez 1997: 247).

A la importancia que tiene la palabra dedica Macedonio Fernandez su ensayo titulado “Artis-

tica de la palabra — Belarte palabra o ‘prosa™ y entre sus lineas se lee:

El relato, la descripcion, los “caracteres”, son obra extraartistica. El relato que yo justi-
fico, aunque en modo subalterno, meramente como subsirviente, utiliza el interés que
los relatos pueden tener como informativos, porque dan oportunidad para el estudio
sobre los acontecimientos de la vida y la complicacion de los caracteres, las soluciones
o desenlaces de las tramas de la vida, decisiones éticas, y hasta también para compla-
cencias de enamoramientos del lector con el personaje, intereses todos ellos ajenos,
espurios en Arte, pero que mantienen al lector al alcance de la insinuacion y con-
mocion de la existencia que el autor le viene preparando a su propia certeza personal;
esta emocion de inexistencia en el lector es lo que se propone lograr el artista. Uso el
relato informativo, y hasta complacedor de los ensuefios de pasion o vanidad del lector,
que usa el periodista, pero el artista no se propone lo que el periodista, no procura la
“informacion” de vida sino la socavacion de la certeza de vida en el lector. (Macedonio
Fernandez 1997: 246)

A esta palabra literaria, a esta palabra esencial, el espacio que parece convenirle es precisamen-
te el espacio del fragmento en la medida que el fragmento libera “el discurso del discurso”. Me-
rece la pena retomar la caracterizacion del término fragmento aplicado al fragmento literario

que hace Maurice Blanchot:

René Char esta en relacion méas que ningin otro con la noche recercada a voluntad
de lo neutro, y es aquel que, al liberar el discurso del discurso, lo llama, pero siem-
pre de acuerdo con la medida, hasta responder a la naturaleza tragica, intervalaria,
saqueadora, como en suspenso, de los humanos por un habla de fragmentos. Aunque,
misteriosamente, esto ya nos enseha a mantener juntos, como un vocablo redoblado, lo
fragmentario, lo neutro, incluso si ese redoblamiento es también un redoblamiento de
enigma. Habla de fragmento. Es dificil acercarse a esta palabra. “Fragmento” es un sus-

tantivo, pero tiene la fuerza de un verbo, sin embargo ausente: fractura, fracciones sin
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restos, la interrupcion como habla, cuando la detencion de la intermitencia no detiene
el devenir, sino que, al contrario, lo provoca en la ruptura que le pertenece. Quien dice
fragmento, no sdlo debe decir fragmentacion de una realidad ya existente, o momento
de un conjunto atin por venir. Esto es dificil de considerar debido a esa necesidad de
la comprension segn la cual no habria conocimiento sino del todo, lo mismo que la
vista es siempre vista de conjunto. De acuerdo con esta comprension, serfa preciso que
allf donde hay fragmento haya designacion sobreentendida de algo entero que anterior-
mente fue tal o posteriormente lo serd —el dedo cortado remite a la mano, como el 4to-
mo primero prefigura y contiene el universo-. Asf, nuestro pensamiento esta encerrado
entre dos limites: la imaginacion de la integridad sustancial, la imaginacion dialéctico.
Pero, en la violencia del fragmento y, en particular, esta violencia a la que podemos
acceder por René Char, se nos brinda una relacion muy distinta, al menos como una

promesa y como una tarea. La realidad sin la energfa dislocadora de la poesfa, ;qué es?

(Blanchot 1996: 421)

Obieta no dudaba en esas paginas en retratar el contenido tal escritura:

En esas anotaciones o apuntes sobre ensuehos diurnos o nocturnos, sobre pesquisas de
secuencias o concomitancias sigilosas para atisbar alguna casualidad o relacion sutil,
para dilucidar una realidad morosamente cabtica y desentranar la ley del ser y del no
ser; en esas fases vertiginosas con sus hasta obsesivas recriminaciones a la Terapéutica,
el Estado, la burocracia, el electoralismo, o el millonarismo o la literatura condescendi-
da, con sus menudencias de psicologfa, sociologfa o biologfa, se transparenta una mente
en desvelado ejercicio de observar, y esa vida y esa obra quedan més abiertas al estudio

libérrimo del lector que quiera aproximarse a su estilo de ser. (Objeta 1995:7)

No parece que haya mejor titulo que el de Todo y nada para estos retazos de pensamientos,
intuiciones, barruntos puestos en papel, donde lo primero que llama la atencion del lector es
la fascinacion de Macedonio ante el asalto de la realidad: una realidad que fascina al argentino
al tiempo que su escritura fascina al lector; ambas en su acepcion de atraccion irresistible. En

un intento de precisar el caracter movil, cambiante, polimorfo de estos fragmentos, prosigue

Adolfo de Obieta:

Ni literatura, ni ciencia, ni filosoffa, ni fantasfa, sino... macedonerfas. Chispas de ideas,
humor, poesfa, absurdo, teorfa, vida. Atomos de conocimiento, gérmenes de la inasible

e inefable verdad. Alguien que se propuso —ya desde la adolescencia- estudiarse a si mis-
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mo, estudiar los enigmas visibles e invisibles, aparece en estas centenas de fragmentos
—que pudieron ser millares- sumido en rigurosa vigilia de autoconciencia. Quien pro-
feso la “eternidad nemonica individual de nuestro ser nunca comenzado, interrumpido
ni cesable”; esa alma metafisica imbuida de totalidad y eternidad, podfa, empero, como
transitorio ambulante por la claroscuro tierra, buscar también reconocer los sectores
pueriles de la mente, la materia, la sangre, engahos y fantasmagorfas de la realidad
menuda renuente a ser descifrada pero avistable en algin lampo de inteleccion que
penetra la espesura natural de las cosas.

Desafio de reintegrar las nadas al Todo. (Objeta 1995: 8-9)

Esta fascinacion de la escritura de Macedonio Ferndndez apunta a un complejo proceso de
seduccion donde el caracter fragmentario de la escritura no es lo menos relevante, antes al
contrario. Asf, escribir para Macedonio Fernandez es disponer el lenguaje bajo una fascinacion
donde la cosa se resuelve en imagen, donde la alusion a una figura disuelve la figura misma y
lo que resulta mas bien es la ausencia de esa presencia antes que la presencia misma porque la
palabra esencial aleja las cosas, las cosas en su presencia, y por eso es siempre alusiva, sugestiva,
evocativa; mecanismo que permite ese transito del yo al otro, hasta la disolucion del yo: “la
Metéafora autentica lo sentido no por mf, lo sentido por otro” (Macedonio Ferndndez 1995:
139). La imagen es lo que se ve y ver implica siempre una distancia que evita la confusiéon en
ese contacto; pero ver también es que la distancia desaparezca y que, més bien, esa distancia se
convierta en encuentro: los escritos de Macedonio Fernandez muestran un contacto a distancia
con la imagen, pero lo que nos ofrece su escritura fragmentada es la fascinacion como pasion
de la imagen; pasion que deja su huella o su rastro en la metafora que se configura a partir de la

imagen. Escribe este elocuente fragmento Macedonio Fernandez:

No debe haber Efusion directa, porque el Arte tiene horror ante todo a la Autenti-
cidad; el Arte naci6 para hacer labor conciencial, no para hacer Vida; pero acepta la
Autenticacion por pruebas, y la nica prueba de un haber sentido es el logro de la Me-
tafora. Quien no logra metafora no ha sentido. Como la Accion es la prueba de sentir,
la Metafora es prueba de haber sentido. Autentica un sentir porque s6lo el que siente
puede crear una metafora.

La emocion mueve la imaginerfa y aparecen las imégenes y palabras-imagenes sim-
paticas con esa emocion. Eso da autenticidad, que no es lo que debe proponerse el
Arte pero que es un accesorio contagio emocional; y esas imagenes se traducen en la
metéfora, de suerte que la “poesfa” vendria a ser el arte de la formulacion verbal de las

metéaforas.
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Sea el caso de este ejemplo predilecto, mal recordado en textualidad pero valedero

totalmente:

Cuando te veo a mi lado
Prestandome de tu amor
Parece que Dios ha echado
Sobre mi tumba una flor.

(Tal vez de Campoamor)

Si esta metafora, que es una especie de calmate de Dios, se dijera en forma biografica,
efusiva, novelistica, por ejemplo: “Cuando te acercas a mf, cubierta de lagrimas, con
el acento cortado vy la tristeza de la mirada (no hay que decirlo, hay que mostrar que
los ojos, la mirada esta triste)...”, no habrfase hecho arte, porque el autor no habrfa
sentido nada, por lo cual no aparece la metafora.

La Autenticacion, en rigor, carece de valor (artistico). De todos modos, la Metafora au-

tentica lo sentido no por mi, lo sentido por otro. (Macedonio Fernandez 1995: 138-139)

Un fragmento no esta escrito con miras a la unidad sino que aparece en su fractura como un
todo al que no puede agregarsele nada. Los fragmentos de Todo y nada obedecen en apariencia
a la forma aforistica. Y sin embargo, el aforismo es cerrado y limitado por su caricter grave y
sentencioso. El fragmento es dispersion y, como tal, encuentra su forma. Estos fragmentos se
diferencian entre si porque estan interrumpidos por un blanco, aparecen aislados y disociados,

y, sin embargo, en su pluralidad apuntan a un centro: “un centro infinito”. Blanchot afirma:

Arreglo de nueva indole, que no serd el de una armonfa, de una concordia o de una
conciliacion, sino que aceptara la disyuncion o la divergencia como el centro infinito
a partir del cual, por el habla, debe establecerse una relacion; arreglo que no compone,
sino que yuxtapone, es decir, deja fuera unos de otros los términos que se relacionan,
respetando y preservando esa exterioridad y esta distancia como el principio —siempre

ya destituido- de toda significacion. (Blanchot 1996: 482)

De este modo, los procedimientos de yuxtaposicion e interrupcion se cargan con toda su fuerza
de sentido. Pero la yuxtaposicion y la interrupcion, la fragmentacion al fin, habfa sido uno de
los ejercicios més explorados por los surrealistas. Ha sido suficientemente estudiada la relacion
entre Macedonio Fernandez y los jovenes vanguardistas argentinos (Peter Loggie 2004: 34-58).

Sin embargo, merece la pena recordar la aparicion de la fragmentacion en las vanguardias y par-
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ticularmente en el surrealismo porque Macedonio Fernandez fue influido por este movimiento.
El surrealismo arrumbd a su ‘majestad el yo’ hasta la marginalidad méas radical; esta expresion
de procedencia freudiana fue acuhada por el vienés para cuestionar el sistema novelesco de
origen burgués presidido por un protagonista al que nunca puede pasarle nada irreparable y
que no es sino un “un signo delator de la invulnerabilidad [en que] se nos revela sin esfuerzo su
majestad el yo, el héroe de todos los ensuenos y de todas las novelas” (Freud 1973: 1346).

André Breton delimitd limpiamente la presencia de una serie de descubrimientos modernos

que habfan ido arrinconando el yo y le habfan impuesto una nueva sensibilidad:

En pintura, el surrealismo partio del convencimiento de que, al surgir factores entera-
mente nuevos en la vida psiquica (debidos al psicoandlisis, a la Gestalttheorie, al relati-
vismo) y también al perfeccionamiento de ciertas técnicas modernas (fotograffa, cine),

resultaba caduco el empeho de reproducir lo que se ve con los ojos... (Breton 1975: 8)

Mas adelante dira Yves Duplessis:

A un racionalismo abierto, que define la posicion actual de los sabios (a consecuencia
del concepto de geometrfa no euclidiana, de una geometria generalizada, de la mecani-
ca no newtoniana, de la fisica no maxwelliana, etc.) no podfa dejar de corresponder un
realismo abierto o surrealismo que entraha la destruccion del edificio cartesiano-kan-

tiano y trastorna de arriba abajo la humana sensibilidad. (Duplessis 1972: 28)

El desencadenador definitivo de la crisis bien pudiera haber sido Freud, para quien:

La humanidad habfa sufrido a lo largo de la historia “dos grandes ultrajes a su ingenuo
amor propio”: el de la fisica renacentista, que le enseho que la tierra no era el centro del
universo, sino una insignificante particula de él; y el darwinismo, que le reveld el origen
animal de la naturaleza humana. Ahora el psicoanalisis le asestaba un tercer golpe, des-

cubriendo al hombre que no es siquiera duefo de sf mismo. (Freud 1969: 21 y 25)

La insistencia en que el hombre ya no es el rey de la naturaleza es obsesiva en los Manifiestos del
surrealismo: “Considero que, para empezar, no estarfa mal convencer al hombre de que no es, cual
tiene a orgullo, el rey de la creacion”; el postulado de que “el hombre es la culminacion del mundo
[es el] mas injustificable y el mas insigne abuso que cabe atribuir al antropomorfismo” (Breton
1969: 323). Las teorfas de Einstein fueron acusadas con no menos traumas. Tomemos el testi-

monio de Ortega y Gasset quien, en esos mismos ahos en que cuajaba el surrealismo en Espaha,
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escribfa en El tema de nuestro tiempo (1923) bajo el epigrafe “El sentido historico de la teorfa de
Einstein” y al calor de la Teoria de la relatividad generalizada (1916) que la consideraba “el hecho
intelectual de més rango que el presente puede ostentar”, al que “basta con prolongar brevemente
sus lineas més alla del recinto de la fisica para que aparezca a nuestros ojos el dibujo de una sensi-
bilidad nueva, antagonica de la reinante en los Gltimos siglos”. Ortega observa que éstos “parten
de una excesiva estimacion del hombre. Hacen de él un centro del universo, cuando es sélo un
rincon. Y éste es el error més grave que la teorfa de Einstein viene a corregir”. A continuacion
considera uno de los trastornos mas graves que produce el mecanismo racional, ya que el principio
de causalidad queda dahado: “Segtin la teorfa de la relatividad, el suceso A, que desde el punto de
vista terraqueo precede en el tiempo al suceso B, desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo,
aparecerd sucediendo a B. No cabe inversion méas completa de la realidad”. Coincide en ello con
Breton que, en el articulo “La confesion desdenhosa”, escribe: “’Un acontecimiento no puede ser
causa de otro mas que si ambos pueden realizarse en el mismo punto del espacio’, nos enseha

Einstein. Y es lo que yo siempre habfa —aunque burdamente- pensado” (Breton 1972: 46).

Los resultados a los que conducen estos planteamientos son, para Ortega, el irracionalismo (al tener
que someterse la ‘razon’ pura a la comprobacion empirica) y el antirromanticismo (al movernos en un
mundo limitado). Ortega termina su articulo con la siguiente afirmacion: “El limite significa para noso-
tros una amputacion, y el mundo cerrado y finito en que ahora vamos a respirar serd irremediablemente
un muhon de universo”. A este testimonio podrfa sumarse el de otros escritores espanoles relacionados

con el ambiente cultural del que surge el surrealismo. Por ejemplo, Ramon Gomez de la Serna:

El hombre no quiere convencerse de que vive al margen de la creacion. Se ha dado
tanta importancia, que quiere conservarse y hacer cosas jsupremas! Asf{ resulta cogido
al final y martirizado por esa viciosa idea de la importancia. Vivimos al margen. Solo
lo que sirve para que la gravitacion universal exista puede considerarse con deberes. Lo
demas vive al margen, de cualquier modo vive al margen. El pensamiento sobre todo.
La metafora es, después de todo, la expresion de la relatividad. El hombre moderno es
maés oscilante que en cualquier otro siglo, y por eso es mas metaforico. Debe poner una
cosa bajo la luz de otra. Lo ve todo reunido, yuxtapuesto, asociado.

Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo, porque la constitucion del mundo es

fragmentaria, su fondo es atomico, su verdad es disolvencia. (Gaos 1969: 22 y 23)

Ortega y Gasset ya hacfa notar “el cuidado con que se subrayan las discontinuidades en lo real,
frente al prurito de lo continuo que domina el pensamiento de los Gltimos siglos” (Ortega y
Gasset 1962: 242).
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Las consecuencias inmediatas de todo esto son verdaderamente catastroficas para el yo: las
barreras que habfa levantado para preservar su dominio de la situacion han caido: no esté en el
centro del cosmos, no es ya “rey de la creacion” (distinto de los animales en un grado radical)
y ni siquiera constituye un ser gobernado por una razon que ponga una barrera infranqueable
entre el sujeto que conoce y el objeto pasivo y sumiso. Es mas: uno y otro no se diferencian de-
masiado, y Freud indic6 sin contemplaciones que el precioso ‘sujeto’ podia ser, a su vez, ‘objeto’
de estudio: “El intelecto y la mente son objeto de la investigacion cientifica exactamente del

mismo modo que cualesquiera otras cosas ajenas al hombre” (Freud 1973: 242).

Este proceso de desgaste, erosion y aniquilacion de yo en la medida que el yo es asaltado por
fragmentos de la realidad disgregandose ¢l mismo incide, entre otras cosas, en la importancia
que el surrealismo concede al fragmento como recurso literario. Todo este bagaje de descompo-
sicion y aniquilacion es el que recibe el escritor argentino. Asf, los fragmentos de Macedonio
Fernandez més que coordinados, aparecen yuxtapuestos, colocados unos debajo de otros, unos
al lado de otros, unos encima de otros. Los fragmentos conforman un espacio abierto, incom-
pleto, descentrado en su apariencia: entre fragmento y fragmento siempre podréa existir otro
fragmento y cada fragmento, a su vez, sera susceptible de fragmentarse: el todo es fragmentario
y cada fragmento es un todo: todo y nada. Por otro lado, la escritura fragmentada de Macedo-
nio Fernandez cumplimenta cabalmente la escritura del murmullo tal y como declaraba André
Breton en El Primer manifiesto: “Continfia tanto como gustes. Fiate del caracter inagotable del
murmullo” (Breton 1969: 35). El fragmento representa la escritura sin fin o siempre en trance
de escribirse, del mismo modo que el murmullo apela a la oralidad sin fin o siempre siendo sin
expectativas de abolicion; porque el murmullo, del mismo modo que el fragmento escritural,
apuntan paraddjicamente a la proximidad de lo interrumpido: la murmuracion del fragmento.
Atendiendo a la disposicion del fragmento en la pagina, a la espacialidad misma de la escritura,
la apariencia de esta escritura es su movilidad. Escribe Ana Camblog a proposito del artefacto

fragmentario de Macedonio Fernandez:

El artefacto fragmentario lucubra composiciones que no s6lo concatenan textos inde-
pendientes, sino que al interior de cada texto los cortes abruptos, los virajes tematicos,
las disgresiones interminables, los recursos disyuntivos e incongruentes, los dislates de
la trama hacen estallar la cohesion y la coherencia cuyas autoridades racionales y mo-
nolfticas quedan destruidas a cada paso. Los operativos fragmentarios incursionan en
géneros “menores” que el prestigio intelectual no reivindica: el brindis, el volante de
propaganda, la esquela, la carta, la miscelanea, la anotacion del cuaderno intimo, la

transcripcion de un dialogo, el chiste, el aforismo, la frase hecha. Una proliferacion de
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textos y textitos, de enseres entre los que mora el escritor, en un “frangollo” confuso y

confusito de trabajo de fragmentos. (Camblog 2004)

Y, sin embargo, este aparente desorden, esta apariencia de caos, se conforma a partir de cierto
rigor y estabilidad; paradojicamente el rigor y la estabilidad que se desprenden de la yuxta-
posicion y la interrupcion; porque es la diferencia lo que se puede leer en esta escritura de
Macedonio Fernandez o, mas precisamente, lo que nos dicen las palabras asi dispuestas: la
diferencia de lo que significan o el extrahamiento de su significacion, pero también lo que se-
fialan y significan por esa misma diferencia que sorprende: el desvio de la escritura que busca la
sorpresa. Por eso, para el argentino, “otra verdad del arte es venerar las diferencias antes que ser

facil en las semejanzas; aunque todo es la Metafora, lo peor es su uso ocioso, el facil comparar”

(Fernandez 1995: 247):

Quiero saber si es verdad que las bacterias nos enferman. ;Qué ganas, qué necesidad
tienen de matarnos o enfermarnos? ; Tan sabia es la naturaleza con ellas como con no-
sotros? No creo ni en las bacterias como causantes por sf solas de enfermedades, ni en la
Sabidurfa de la Naturaleza. Si el hombre enfermo les conviene a las bacterias para estar

sanas, no hay por qué decir que ellas causan enfermedad.

La Praxis es tan ardua y fascinante de dificultad como la Metafisica. ;En cuél somos

mas vencidos? (Fernandez 1995: 70)

Como ya se ha sehalado mas arriba, la importancia del fragmento la ha puesto de relieve Ana
Camblog en su articulo “Macedonio Fernandez: performances, artefactos e instalaciones”. En
este texto, la estudiosa caracteriza apropiadamente el procedimiento y el valor del fragmento

dentro de la poética macedoniana:

En tanto que lo fragmentario, abreva en el ritmo desacompasado del pensamiento “ha-

’”

ciendo suya”, “haciendo lo que se le da la gana”, un tributo al capricho en su ligadura con
el placer. Fomentar el capricho, para Macedonio, resulta una disciplina de alta estima en
el quehacer anarquico. El pensar-escribir no se sujeta més que a la contingencia, a las ocu-
rrencias del momento, se va escribiendo cada vez otra cosa, y siempre se est4 en lo mismo,

esto es: pensando y escribiendo. (Camblog 2004: http://www.macedonio.net)

Las notas de Todo y nada proceden “de unos treinta cuadernos o libretas e innumerables hojas

sueltas que van de 1922 a 1952” (Objeta 1995: 7). Es dificil, en la edicion que consulto, saber
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de qué cuaderno vy, por tanto, de qué aho proceden especificamente estas ocurrencias. Al leer
estas anotaciones tan obviamente fntimas, tan personales y hasta casuales, y que, sin embargo,
tomamos tan terriblemente en serio atn en su ironfa y su sarcasmo y su humor, no es fécil
recordar que fueron escritas a lo largo de una vida: no es facil tener presente que algunas de
estas notas se escribieron cuando su autor era mas o menos joven; y otras, cudndo ese joven
ya habfa alcanzado la vejez. Es claro que cuando Macedonio Fernandez escribio algunos de
estos fragmentos, no eran mas significativos que muchas otras cosas que debieron escribirse o
incluso publicarse en esos ahos y que hoy, si nos toparamos con ellas, retendrfan probablemente
nuestra atencion menos atn que si las hubiéramos lefdo entonces. Pero Macedonio Fernandez,
a lo largo de los ahos, logrd construir un lenguaje que hizo resonar lo bastante para prestarle
atencion, y esa seduccion suscita un aura que se propaga a todos los rincones de ese lenguaje,
que ilumina hasta sus més fragmentarios desvanes, y que acaba por hacer que el pasado mismo
se vuelva mitico. Esa mitificacion es deliberada por parte del escritor; desde el principio sabe
que una palabra salvada de la vanidad del parloteo, una expresion rescatada de lo effmero de
la conversacion, un término salvaguardado de su espacio meramente coloquial, nada escribira
en vano y nada habra escrito en vano; aunque, como es el caso de Todo y nada, se trate de un
libro que atestigua el trabajo del lenguaje sobre si mismo, como si fuera necesario el libro para
que el lenguaje tome conciencia del lenguaje, se capte y se acabe en funcion de su naturaleza
inacabable. Para Blanchot “el libro convertido en obra —todo el proceso literario, ya sea que se
afirme en la larga cadena de los libros, ya sea que se manifiesta en un libro tnico o en el espacio
que hace las veces de éste- es mas libro que los otros y a la vez esta fuera del libro, fuera de su
categorfa y fuera de su dialéctica” (Blanchot 1996: 650). El fragmento dentro de la poética de
Macedonio Fernandez aparece como el espacio que propicia alcanzar la ‘Obra’ antes que sus
libros entendidos como libros; de modo que la escritura fragmentaria de Macedonio se resuelve
en toda su importancia e ilumina su otra escritura. Su victoria y su maldicion es que lo que fue
tal vez escritura intranscendente se ha vuelto ahora miticamente prestigiosa. Prestigiosa mi-
tificacion porque es parte de esa incesante animacion de las circunstancias que dan su interés
a la vida y hace de la historia un despliegue que no solo avanza sino que vive: “El versificador
de paisajes y de pasiones es una nulidad del Arte. Solo vale el metaforador de ellos. ;Pero la
metafora debe ir con contexto novelistico, que es lo que llaman “poema”? ;Este contexto no es

un resto de infantilidad?”. (Macedonio Fernandez 1995: 162). Escribe el autor:

Una mujer falleci6 ayer por haber tomado acarofna en lugar de un remedio. Si los re-
medios se juzgaran por su agrado o desagrado, la mujer hubiera advertido que el liquido
no era remedio, pero como estuvo acostumbrada a beber, so color de farmacia, los més

nauseantes licores, no advirtio que tomaba un veneno en lugar de un alimento. A fuer-
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za de remedios hemos estado destrozando nuestros avisos olfativos y gustativos. Por no
creerlo veneno no paladeo la acarofna y no pudo arrepentirse. No actu6 el vomito por-

que ya estaba deteriorada la aptitud del estomago. (Macedonio Fernandez 1995: 16)
O también:

Las escuelas son para saber pronto mas que el padre. “Alejandro Magno dijo tal cosa”;
“El monte mas alto y el rfo mas largo son éste y éste”; el padre lo ignoraba, el nifio sabe
maés que el padre de los movimientos, que no entiende, de la Tierra, etcétera. Entonces
se le da un certificado o diploma especial que autoriza a ignorar todo lo demas, todo lo
que saben el padre y la madre; ese muchacho que ignora todo el saber de padre y madre

es un completo ignorante diplomado. (Fernandez 1995: 24)

Las cosas que ahora resultan profundamente significativas (por ejemplo, el recurso del absurdo
en el primer fragmento; en el segundo, la ironfa y el sarcasmo que se resuelven en humor) no
lo eran objetivamente; o mejor dicho, objetivamente ni lo eran ni dejaban de serlo, y cuando
parece que sf lo eran es que la significacion que recibieron anteriormente resulta ya indistin-
guible del objeto, pero no resultarfa asf si cambiaramos el 4ngulo de vision. Solo que si la vida
tiene sentido es porque las cosas toman significacion; la toman de esa incesante maceracion en
que el sentido impregna a las cosas, e impregna sus propias regiones. Si se pone tanta atencion
en estas notas privadas y circunscritas de este escritor, que nos parecerfa inocua si no fueran de
Macedonio Fernandez, no es pues por ilusion o arbitrariedad, es que se ha vuelto efectivamente
un documento humano importante por el hecho de que ahora sabemos de qué lenguaje este

escritor era el aprendiz y el siervo.

Los fragmentos de Todo y nada fueron sin duda originalmente unas simples anotaciones, como

se lee en la “Advertencia” a la edicion de Cuadernos de todo y nada de 1989:

No para excusar sino para que no se desnaturalice su caracter debe insistirse en que se trata
de apuntes para algo asf como “uso privado” o “uso interno”, es decir en sustitucion de la
memoria, como observaciones a confirmar o reexaminar; no por una especie de placer soli-
tario de anotar sino para confrontar la evolucion de un punto de vista o para registrar alguna
furtiva percepcion, nexo, enigma. De este linaje de opiniones de entrecasa serfan los apun-
tes de Macedonio Fernandez, que méas que escritos parecen hablados consigo mismo, sin la
usual transposicion de palabra com(in a palabra literaria que parece inexcusable en todo lo

que escribe pensando, de cerca o de lejos, en la imprenta. (Nota del editor 1989: 7-8)
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Pero revestidos del prestigio que les confiere ser textos de un escritor reconocido, se leen ahora,
entre otras cosas, como un verdadero arte de escribir: una reflexion sobre la experiencia de la
escritura que no despega nunca del nivel de esa experiencia, preocupada constantemente de
qué hacer frente a la escritura, y que no busca un saber sobre esa experiencia sino en la medida
en que ese saber sigue siendo un saber qué hacer. Dicho de otra manera, lo que busca esta re-
flexion es el sentido de la escritura y no las condiciones de ese sentido. Asi, escribe Macedonio
el siguiente fragmento: “Principio de novela. Cuando me enfrenté con la puerta de par en par
abierta, comprendi que alguien tuvo un olvido de llaves y con presentimiento de crimen y
sabia experiencia de que lo més hostil es una puerta inesperadamente abierta, aquella me fue

infranqueable y volvime” (Fernandez 1995: 31).

La teorfa se mueve entera en el nivel de esas condiciones, y toca tan poco al sentido (y a la
experiencia misma) que para ella ese sentido tiende a ser ilusorio: las reglas para la teorfa indu-
dablemente son, mientras que el sentido que producen o la realidad que gobiernan le parecen
como efectos distantes y borrosos de esas reglas, realidad fantasmética, ser derivado o disminui-
do. En cambio para el que vive la experiencia y se interesa en ella el sentido est4 siempre de cara
a la experiencia, y las reglas que pueda vislumbrar de espaldas de él vendran siempre después e
intentara siempre hacer que obedezcan a la experiencia y no al revés. Un texto como Todo y
nada refleja ejemplarmente las condiciones de ambigiiedad que se establecen entre lo ptblico
y lo privado. Se trata de una serie de fragmentos privados pero no en el sentido de que no sean
pablicos. No es un texto de caracter o naturaleza clandestina. Pero su lectura constituye un pa-
radojico acto de clandestinidad oficial: esa manera de espiar los pensamientos y ocurrencias de
una persona que ni se sabe espiada ni ha consentido en serlo es bastante innegablemente clan-
destino; a la vez se trata de un texto publicado y publicable, y por tanto del dominio pablico, por
lo menos como texto, o sea como cosa legible. Asf, estos fragmentos de naturaleza tan ambigua
permiten acercarnos a ellos desde cierta astucia inocente, desde una estrategia desarmada con
la que jugamos al borde del azar pues estos textos plantean un extraho juego en el que el lector
lleva bastante que ganar mientras que el critico, en cuanto critico, bastante que perder, aunque
se trata de un perder de cierta manera. Y asf la escritura juega en su tablero el mismo tipo de par-
tida que en el suyo la experiencia a la que se la llamo a servir. Ese uso de la escritura que, aunque
no tiene que encontrarse necesariamente en la sola poesfa, se manifiesta sin embargo en ella del
modo mas claro, es un uso seductor; y no me parece que se pueda llamar de otro modo al manejo

del fragmento que hace Macedonio Fernandez. Elijo un ejemplo al azar:

A su vez el joven enseha al viejo: “No debiera usted seguir buscando los anteojos des-

pués de haberlos encontrado. Para volver a buscarlos es necesario volver a extraviarlos;
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por una vez que vuelvan a extraviarse no hay mas de una vez de encontrarlos; en esta
dura vida nada abunda; perder una vez y encontrar dos veces no se regala en este mun-
do”. (Impresionado el viejo, con los anteojos apretados en el puho los buscaba agitado).
(Fernandez 1995: 129)

La poética generalizada de Macedonio Fernandez, esa razon practica, nombre kantiano de lo
moral, es complementaria de esa exaltacion del puro conocimiento, razon pura kantiana, ex-

presada por el Michel Foucault de Las palabras vy las cosas. Escribe precisamente francés:

Separado de la representacion, el lenguaje no existe de ahora en adelante y hasta llegar
a nosotros mas que de un modo disperso: para los filblogos las palabras son como otros
tantos objetos constituidos y depositados por la historia; para quienes quieren forma-
lizar, el lenguaje debe despojarse de su contenido concreto y no dejar aparecer mas
que formas universalmente validas del discurso; si se quiere interpretar, entonces las
palabras se convierten en un texto que hay que cortar para poder ver aparecer a plena
luz ese otro sentido que ocultan; por Gltimo, el lenguaje llega a surgir para s{ mismo en
un acto de escribir que no designa més que a s{ mismo. Este desparramamiento impone
al lenguaje si no un privilegio, s{ cuando menos un destino que nos parece singular

cuando se le compara con el del trabajo o el de la vida. (Foucault 2001: 296)

Ya en 1963, Xavier Rubert de Ventos advertia este voltear de la literatura hacia la literatura:

La novela, igual que la pintura, tendi6 a afirmarse entonces como creacion pura; no
como expresion de lo real sino como una nueva figuracion: disentelage y reembodiement
como queria Joyce o fold-in y cut-up al estilo Burroughs... La obra literaria apuntarfa asi
misma y a nada més; seria como dice Lapicque de la nueva pintura, “signo y simbolo de
sf misma”. La novela pretendfa justificar ahora su existencia afirmandose como poema.
“Les textes que j'ai écrits ces temps derniers”, nos dice Butor, “sont bel et bien des poémes
au sens courant du terme”. Hace més de treinta ahos Virginia Wolf habfa ya anunciado

que la novela “asumirfa bien pronto algunos papeles que antes represent6 la poesfa”.

(Xavier Rubert de Ventos 1997: 86-87)

Geney Beltran Félix escribe a proposito de Macedonio Fernandez: “La teorfa de la novela do-
mino la atencion del escritor de un modo tenaz y peculiar. Inconforme con el realismo y el na-

turalismo literarios, Macedonio concibi6 una novela que se afirmara en la autorreferencialidad,
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el afan metaffsico y metaliterario y en la creacion de personajes premeditadamente irreales”
(Geney Beltran Félix 2003: 14).
Tal vez lo mas admirable de estos fragmentos es la perfecta concordancia de la seduccion lin-
guifstica de esa escritura con el uso a que aqui se la destina: una seduccion intelectual. La
modernidad de Macedonio Fernandez hace que la estrategia de esa seduccion intelectual sea
estrictamente paralela a la de su lenguaje. Es una poética de la inteligencia. No s6lo no busca
aplicar unas reglas preexistentes y retransmisibles, una técnica asequible, sino que tampoco
le interesa extraer algin conocimiento objetivamente por su valor teorico, sino ante todo un
resultado practico: la seduccion de la palabra.
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